正典耐性与“无可摧毁性”
《审判》和《城堡》无法和《追忆》《尤利西斯》《守灵》相提并论，然而他的小故事、格言却超出了普鲁斯特、乔伊斯的水平。
也许到22世纪，卡夫卡成为但丁，弗洛伊德成为蒙田。基督教救不了卡夫卡，犹太复国主义他也没上车，他没有任何正面因素可继承。
卡夫卡是属于我们这个时代的独特精神体
“卡夫卡风格”(Kafkaesque) 或许已经成了弗洛伊德所谓的“诡奇者”(the uncanny)，一种与我们如此亲近有如此疏隔的东西。
卡夫卡不是短篇小说家，他的精彩想象体现在某些片段中，而非整个故事。《煤桶骑士》《乡村医生》《猎人格拉古》《中国长城》是最有名完整片段。
想要了解二十世纪的经典文学天才的深层自我，必须在他试图以最客观、最不具个人色彩的面貌出现时吸纳之。
卡夫卡在其作品和谈话里不断劝人要有耐性
了解深层次的自我而非片段的精神状态，是卡夫卡极为独特的负向模式
卡夫卡自认为是犹太神秘主义者，《圣经》中的上帝十分焦躁，卡夫卡的使命是让这个上帝变得更有耐心。深受卡夫卡影响的沃尔特·本雅明等人也如卡夫卡一样对时间感到焦躁不安，在作品和谈话中，卡夫卡一直告诉人们耐心高于一切。
耐性，是卡夫卡的求知之道，但它无法引导出卡夫卡的二元负向性或卡夫卡的犹太神秘哲学(Kabbalah)， 我们常常把神秘灵知(gnosis)和神秘论知思想(gnosticism)连在一起，但卡夫卡将二者分离开。
卡夫卡称神秘灵知为“耐性”，称神秘论知思想为“负向物”(the negative)。前者极为缓慢，后者快得吓人。因为后者（负向物）包含卡夫卡在一切人事物的核心所察觉到的二元现象。
以下是卡夫卡式的“耐性”的代表句子：
你不必离开住所。坐在桌旁倾听。甚至不必去听，只要等待。或者连等待也不必，只要完全静默，一人独守。世界会在你面前揭开面纱；非此不行。这世界在狂喜中自会在你眼前扭动。
犹太人如弗洛伊德的‘压抑’，一切都已经发生，太阳底下无新鲜事，但卡夫卡认为一切尚未发生，无胜无败。卡夫卡对自己的家庭罗曼司十分忧虑，但他笔耕不辍，因为‘什么都尚未发生过。
’亚伯拉罕的立约‘是头等大事，然而卡夫卡认为亚伯拉罕是个不能信赖的人，而这种思考与犹太传统是背道而驰的。在精神层面上，“亚伯拉罕”具现了律法(the law)或正向犹太教(positive Judaism)。抛弃律法而侍奉自己的负向哲学的卡夫卡，同时也舍弃了对世界有所误解的亚伯拉罕：
亚伯拉罕成了下述幻觉的受害者：他无法忍受世界的一体性。现今这世界异乎寻常地千变万化，这一点只要任何时候仔细端详一小块世界就可证实。所以，对世界一体性的抱怨实际上是抱怨没有和这多样的世界深刻地融合。
卡夫卡是个聪明的讥讽家，他不相信自己的艺术和生活能和多样的世界充分结合，他批评亚伯拉罕实际表明了他的自我和他的逃避行为。卡夫卡口中的“耐性”和”逃避“，正是他实践写作艺术的预备譬喻或隐喻。
忍耐一词就是他的逃避。乔伊斯欢迎别人的阐释且会引导，卡夫卡却不欢迎评论。他对可阐释性特意回避。《一条狗的身世》我们看了一个精彩高潮的故事，却不知道其中猎犬代表什么。卡夫卡在小说中对神性无暗示也无表现。卡夫卡故事中许多魔鬼装扮成天使和神祗，上帝却不在此处。他连犹太诺斯替和犹太神秘主义都不是，他对任何人不抱希望，对自己也是。
卡夫卡的作品中一切带有超越意味的东西事实上都是嘲弄，但这并非简单的嘲讽，它源自一种精神上的甘甜(sweetness of spirit)。卡夫卡所写的许多东西都包含了酷烈的事实、语调、困厄——可怕的事情即将发生。
米莱娜太太，许久没与你通信，今日动笔也纯属偶然。实际上我不必为此而愧疚，因为毕竟你知道我是多么讨厌写信。我生活中的一切不幸——虽然我无意抱怨而只想说点有教益的话——可以说都源自书信或是写信的可能。人们很难欺骗我，但书信总是让我上当，这其实包括了他人和我自己的书信。就我说来，我实在不想对这特别的不幸多说一句，但这同时也是普遍现象。随便写信的可能必然给世界带来可怕的灵魂解体，仅从理论上讲也是这样。事实上写信是和鬼魂交往，不仅是收信人而且是写信人自己的鬼魂。这鬼魂在信件的字里行间中生成，更在一连串的信件往来中生成，这些信件中的每一封都与另一封合作，并把它作为见证人。这世上究竟是谁想出的主意让人们通过信件互相沟通！人们可以想到远方之人，也可抓住近旁之人，其他一切皆非人力可及。然而写信却让人在鬼魂面前袒露自我，而鬼魂也在翘首以待。写下的亲吻不会到达目的地，相反鬼魂在半途中即已将它们啜饮。正是这丰富的养分使鬼魂数量大增。人类感受到它并加以反抗。为了消除人们之间的鬼魂因素和创造心灵平静的自然沟通，人类发明了铁路、汽车和飞机。但这已不再有效，因为这些发明显然都出现在衰落之际。与之对立的一方更为沉静而强大，它在发明了邮政以后又发明了电报、电话和无线电。鬼魂们不会挨饿，而我们却会毁灭。
卡夫卡所写的东西，几乎都和犹太人、犹太人传统有某种联系
卡夫卡在心中对自己犹太人的自我憎恨是明显的，不过只是一种表面的无奈。卡夫卡所写的东西，几乎都和犹太人、犹太人传统有某种剪不断、理还乱的联系。
卡夫卡拥有无比细腻的宗教感知，但他不相信上帝，也不相信诺斯替光明，普鲁斯特、弗洛伊德、乔伊斯、伍尔夫、博尔赫斯、贝克特都是如此。但这些人都没有卡夫卡身上的精神特质，即使是即使受卡夫卡影响最深的贝克特。
卡夫卡书中人物若有上帝，一定是海涅所说的阿里斯托芬，一个备受折磨的信仰者。
里奇罗伯逊说卡夫卡：
宗教的意象宜乎表达宗教的冲动，但不宜诠释这一冲动。
(因为卡夫卡总是避免诠释这一冲动，也不愿为任何一种既定的诠释背书，读者只能独子面对卡夫卡所呈现的那份冲动。卡夫卡的这一呈现，有时采用熟悉的意象，有时则不然。因此，在可能的范围之内去了解卡夫卡自己的立场显得格外重要)
卡夫卡否认他作品是犹太式，卡夫卡认为他是犹太之终或犹太之始，或许两者皆是。卡夫卡的否定和黑格尔的否定不同，卡夫卡承认事实的首要性，卡夫卡并非唯心主义者。卡夫卡重视经验，尽管其幻想力强大。
无可毁灭性(inde-structibilty)的概念是卡夫卡最核心的精神元素
信念即意味着解放自身中不可摧毁的因素，或更确切地说，变得不可摧毁，再确切地说，就是存在。
一个人相信自身有不可摧毁的因素，他才能存在。这种因素和相信都是他无法察觉的。
不可摧毁者就是：它是每一个个体存在，同时又属于众人，因此它就是人与人之间存在的不可分割的连结。如果应在天堂里被摧毁的东西是能够毁灭的，那它就不具有决定性；而如果它是不可摧毁的，那我们就是活在一个虚假的信仰之中。
存在于意识之间的缝隙是卡夫卡真正关心的主题
卡夫卡另一个概念 tikkun——吾人存在之破容器的复原：
精神世界之外一无所有，我们所称的感官世界是精神世界里的邪恶因子，而我们称为邪恶的只是我们永恒进化过程中一个必要时刻。
这段话十分神秘主义。但卡夫卡并非如此充满希望
上帝多的是希望，但我们则不然。希望属于能被摧毁的意识，而不属于不可摧毁的存在。
卡夫卡已经成为二十世纪最具有经典性的作家，因为在我们每个人身上，都可以找到存在与意识之间的缝隙，而这正是他真正关心的主体，他将者主体与身位犹太人，或至少是身为漂泊的犹太人联结在一起。
弗洛伊德、尼采、卡夫卡都相信：最深处的自我是可以被强化的，爱欲可以成为对抗死亡驱力的堡垒。他们也都认为意识是错谬的、充满了谬误的希望。
虽然弗洛伊德拒绝接受有关存在的神秘性概念(弗洛伊德说这是大海一般的感受)，他用善良的权威提供给我们治疗虚假意识的方法。
与之相对的，卡夫卡绝斥所有的权威，他从来没有为自己或我们提供任何治疗方法。然而，卡夫卡总是叙说着存在，叙说着无可毁灭者，为不可摧毁性辩护：
就我所知，我自身并不带有任何生命所需之物，却只有普遍的人性弱点。在这方面它的力量巨大，借此我已强健地吸收了自己时代的否定因素，这时代当然离我很近，我也无权反抗它，而只是有权表现它。对那些不多的积极因素，或由极端否定而转向肯定的因素，我丝毫没有继承。和克尔凯郭尔不一样，我没有受那如今已公认松垮弛废的基督教引导而进入生命；也没有像犹太复国主义者那样抓住犹太祈祷披肩下摆，而这下摆如今正在飘离我们。我是终点，或是开端。
“反转成正面的极端负面质素”必然是一种饱满的负向神学。
也许在寓言他那时代、当地犹太人的处境，或者一个作家的处境。他的否定中有对压抑的发泄，医生的命运是犹太人式的。
村医的故事中缺乏关爱，从头到尾压抑，卡夫卡作品里没有可爱可怜的人物，所有人物无一例外令人不悦。医生与我们的处境差不多，我们却不太同情他。正如没有人同情我们。
诡异色彩的作品是成功的必然，尼采用痛苦令人难忘，卡夫卡用怪异，他的人物缺乏情感。
卡夫卡告诉我们，人的意志在信仰和意识形态之外也有不可摧毁的，乔伊斯、普鲁斯特不会认同。卡夫卡的宗教式光晕某天会消褪，然而如今存在。他以精神探求为使命。
无可毁灭性直指人们最深处、最私密的生命质素
如果无可毁灭性既非永生、也非福佑，那它是什么？
卡夫卡从未说清楚“无可毁灭性”是什么概念，但他感受到了这种“无可毁灭性”，这份感受实实在在，绝非个人的迷情遐思。在他心目中，这是人与人之间真正的连接，直指人们最深处、最私密的生命质素。除了神秘灵知以外，不知该如何描述“无可毁灭性”，但它拒斥任何有关上帝概念。
卡夫卡所肯定的是一种人类原初的属性，它具有神的气质但仍属于世俗：它是一切知晓，无可毁灭性是其中的已知。
卡夫卡与生命核心中感觉到一种无可毁灭性，这份感觉对他而言是一件事实，等同于他的作家志向。或许这就是为什么他会在这个时代，成为散发浓厚精神气息的经典标杆：卡夫卡不是宗教作家，但他让写作变成了一门宗教。
卡夫卡世界法则在于莎士比亚的无意识的负罪感，我们之所以有罪，正是因为我们最深层的自我是无可毁灭的。卡夫卡忍耐，逃避，回避，隐喻，这都是为了承载他对不可摧毁性的感受。
贝克特的最好的作品——《终局》《克拉普的最后磁带》《马龙之死》《如此情况》等都有这种感觉遗留。
贝克特看来，不可摧毁之物，是当你无法持续下去时仍然持续下去的作。可在卡夫卡的作品中，“持续下去”总是以反讽的形式进行。
我们内在的“无可毁灭性”是一种希望或探求，但是正在卡夫卡之罪阴暗的吊诡底下，这种努力所显现出来的是无可避免的毁灭性、尤其是自我毁灭性。与其说耐性是卡夫卡心目中的首要美德，不如说它是继续存活下去的唯一凭借。